“我自小就习惯于满足每一个人对我的期待。你只好顺其自然。你尝试满足两个彼此排斥的期待。你尝试的结果，名叫不幸。”

——马丁·瓦尔泽

【资料图】

别人期待什么，我就做什么。

不知道别人怎么想，反正我自小就认为这是天经地义的事情。对于我，无视他人的期待是一种无礼行为，近似冒犯。我的给予，总是大于人们的期待。这对我是一种享受。

这么做，不全是为了自己，但也是为了自己。结果如何？不言而喻，不同的人有不同的期待。如果与我亲近的人对我有不同的期待，其愿望就很难一一得到满足，因为根据现行的判断，他们的期待是彼此排斥的。在政治领域，在历史领域，这使我容易受到诋毁，因为在所谓的现实世界中彼此敌对的势力，在我的心中并未彼此争吵或者排斥。

不相信有人想着你，你却能够忍受自身：你要变成怎样的铁石心肠，才能做到这点？你曾以为，如果没有人思念你，如果没有一个能够唤起你的爱意的人想念你，你就无法存活于世。

你在自己心目中太没分量。

或者这么说：甲喜欢你，乙也喜欢你。你喜欢甲，你喜欢乙。如果你对一种需要严肃对待的爱不予理睬，你会觉得这是一种无礼，几近冒犯。

你避免了无礼，其意义超出了礼貌的范围。你看见有人爱你，你可以深受触动。两个人都期待得到你付出爱。你同时满足了两个人的期望。随后甲和乙都认为你说谎。但是你只能对自己说谎。你对一个人说的话，总是你想对这个人说的话：我说给这个人听的真话。我有两句、三句或者许多句真话。但毁灭一切的道德只承认其中的一句。但使我的三句话都同样真实。我选择我认为最能让对方接受的真话。而且必须承认一点：爱的表白是最纯粹的自我对话。

同时爱两个人显然不会得到允许。你试图进行解释，说别人期待你做什么你就做什么。你的解释无济于事。谁让你没做到只满足一种期待。但是这与我的习惯相左。我自小就习惯于满足每一个人对我的期待。你只好顺其自然。你尝试满足两个彼此排斥的期待。你尝试的结果，名叫不幸。

产生这一不幸，是因为我们的情感必须满足一个前提：你只许爱一个人。这一戒律和有关只许敬拜一个神的宗教戒律如出一辙。现在宗教戒律有所松动，约束人际关系的铁律却雷打不动。我们的情感依然遵循排他性原则。

雷打不动的理由：施爱者赋予被爱者一种价值。但如果他爱两个人，那只能是一人一半。这就是现行的感情计算公式。计算得出的结论是：要一半，还不如不要。现行的道德判断不许一个人可以同时爱两个人。

如果换成我的表达方式，就可以说：我倒着脚在地上跳。我的脚板儿被炙热的大地烫得通红。我周身挂满铃铛，我上哪蹦跳人们都知道。观众不少。如果我唱歌，他们会允许我唱。但是我的呼吸跟不上，我无法唱歌，也无法蹦跳。但是我必须蹦跳，因为地板滚烫。所以我没有唱歌。

用道德通缉用情不专，这是一种野蛮行径。如果一方达不到要求，另一方就会不忠。如果每个人都达到对方的要求，用情不专就不会出现。人们在忠贞问题上的小题大做，这无非是对按部就班的野蛮惩罚进行文化包装。

但丁走向历史的深渊的时候，有维吉尔做向导，我没有人做向导。我看见自己不断制造涉及正确与错误的声音。

我说过的话，只要听着像判决的，我都想在此召回。对每一个想成为永恒真理的句子，我都避之唯恐不及。否则这将意味着，如果我在某个瞬间说了一句什么话，我就永远受其约束，即便我的心中早已有了其他感受。

人们早已约定俗成，把人格视为思想表达的一致性，所以我不得不告别这一传统习俗。我把属于持续变化的感觉的一切称为伪造情感。我希望，有了这句必然招致谴责的话，我就证明了自己具有民事行为能力，从而满足了道德对我们提出的要求。伪造的感情必须产生假牙效果，就是说，必须看似真牙。人们所归属的存在，是一个相约的而非天然的存在。他必须接受艰苦的训练。必须严格要求自己。别再次对自己网开一面。伪造过不了关。你必须扼杀你的感情，扼杀每一种感情。灵魂有任何动静，你都必须矢口否认！吐气，把它吹出去！你所遭遇的事情，黑格尔的《精神现象学》讲得一清二楚：“由于行为遵循的是一个陌生的决定，所以就行动或者意志这方面看，这不再是意识自己的行为。”

表达一种观点的时候，人们常常进行自我调整，以便自己的观点能够发表，或者广受欢迎，或者恰好过关。我们从孩提时代就学会了符合标准的思维方式。

历史上伪造情感的经典实例：阿伯拉尔和爱洛依丝，荷尔德林和狄奥蒂玛。还有：弗洛伊德有丰富的思想，为何独独把升华概念看得比什么都重要！若把升华译成直白的德文，就是情感造假。

最重要的：我们为什么必须伪造情感？为了别人。抑或为了自己？必须好好想想。你总是克己，总是考虑他人，你说话如此，沉默亦如此。你有了某种感觉或者想法，而这种感觉和想法一旦说出口，别人就会感觉不舒服，甚至受到伤害，在这种时候，你就只能把自己的感觉和想法憋在心里。否则你将令人生厌。所以说，你被迫伪造情感也还是为了自己？可是，伪造感情可以伪造到什么地方？绝对不可能到让人察觉不到的地步。这是一个理想，但不可实现。你不得不装样，以便自己在各种冠以美好名称的关系中可以被人接受。你一开始就有这个本事。你自小就学会了如何表现，以便自己的愿望得到满足。你还在学习说话之前就学会这个。你学会这一本领的时候还不知道自己在做什么，你小小年纪就懂得乖巧，为了收获尽可能多的爱。

这成为你终生的渴望。

例子层出不穷。

华沙来一个玛格达莱娜，弗莱堡来一个亚历珊德娜，你立刻心潮澎湃。你想与人拥抱，你想化作熊熊燃烧的火焰，你想留在此时此地，不想其他。她们拿你有用。需要你提供语言商品。所以她们来了。你引渡自身，你想被她们带走，永远带走，不管带向何方。对此，她们莞尔一笑。但是你不得不伪造这场乱中有序的混乱。不管她们希望你做什么，不管她们要求你做什么，你都可以活蹦乱跳地予以配合。然后她们人就撤了。挂满愿望的风火轮在你的脑袋里飞转。

玛格达莱娜的衣领让你窥见她双乳之间的深沟。亚历珊德娜的绚丽外衣遮挡不住她的丰满身体。你忙于处理伪造的愿望。

或者说说W女士。她在电邮里还感谢与你的第一次电话交谈，那是一场生动活泼、情真意切的对话。之所以如此，是因为你随便说句什么，她都应声附和。所以你的下一句话变得更有力度。这样，我们就彼此推秋千，越推越高，最后步入佳境，让她觉得有必要用温暖的文字记录下来。随后她出现在你眼前：金色头发，紧贴头皮，勾勒出脑袋的形状。一袭流光四溢的黑装。当你在有意无意之中触碰到这黑色的流光四溢时，你发现它薄如蝉翼。随后，你按照流程提供你的语言商品。双方都做得很到位。她衷心感谢。声音跟第一次通话时判若两人。拜拜。

现在剩下你一个人，忙于伪造自己的情感。我不会连续不断地打你的主意！或者：我拼命地工作！为了消灭这些句子纪念碑，他大声告诫自己：我爱世上所有的女人。当你不得不失去一个人的时候，这个人从内到外都变得多么地美丽，多么地神奇。因此：伪造感情作为日复一日的工作。我拿痛苦来熬粥，熬一锅充满尘世烦恼的烂粥！如果没有你，语言，世上就没有我。

连医院也不例外。这里有很不起眼的、也许还其貌不扬的劳拉护士，但所有带“不”的形容词都是错的，她原本美丽的脸显得饱经风霜，她看上去明显比实际年龄大，把一个黑人女子领到房间里来，替后者问道：现在可以打扫吗？而且是生硬的东欧口音。说话间她走到我近旁，近得有点过分，把手搭我肩头上，我表示可以做卫生，但她的手还是不拿开，她还露齿微笑，我不得不仔细看她漂亮的牙齿。她一定知道这排牙齿在这张饱经风霜的脸上是什么效果。跟年轻虎猫一样的牙齿，即便你不知道年轻的虎猫跟年老的虎猫的牙齿有无区别，当你被这牙齿的魅力迷倒时，你完全无法裁断二者是否有区别，但她看起来比实际年龄要大，从这一区别可以看出一种命运，看出她经历坎坷。

她因为经历坎坷而显老，但也比她昔日单纯的年轻貌美更好看，她现在有一种尊严，应该说有一种永恒的美，面对她，我真想说：我想娶你。这句该说的话我恰恰没有说出口，我不可以说，因为我无法告诉她哪天去民政局，但她却如同命运一般美丽，这使她不可抵挡，所以我无可奈何，只能说我想娶她，但是，通过勤学苦练，这一禁令我早已铭记心中，我不得不自律，自律就是情感造假，这会令人生厌，可以想象，如果持续强制，不得不伪造情感，我们会厌倦生命。错！我不知疲倦。我大意了。我太大意或者太心软或者太不懂事。听起来，不懂事仿佛是一件好事。

黑人女子做了清洁。我没法把前面那句话说给她听。她是年轻漂亮而已，没有受到命运的磨炼。还没有。

刚一出院，我就不得不作诗：

我有谱写哀歌的欲望

我想让我的痛苦歌唱

泪珠化为珍珠

我不让自己因为痛苦

而走向毁灭

我不能白白地痛苦

我想让痛苦学会唱歌

学会瘸着腿跳舞

我把痛苦变成男低音

抑郁变成我的男高音

若是痛苦让我呐喊

我就喊鼓掌和再来一遍

我做教皇，神父们就得闲

一朵红花在黑夜绽放

花香就是我的哀歌

纸上所发生的，可以不同于现实。

文字丨选自《逃之夭夭》，[德] 马丁·瓦尔泽 著，黄燎宇 译，浙江文艺出版社，2019年

图片|picture@Elisa Belitskaya

编辑|汽水

▼

▲杜拉斯 | 我的生活并不存在

▲诗人们早已率先躺平

▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

▲十三首诗，保卫非必要生活

▼

你也会伪造情感吗？

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）

也欢迎投递简历，加入我们

▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！

▲我们是编辑，当然也写诗 | 楚尘实习生作品展

关键词：